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ВЛАДАН БАЈЧЕТА

ПИСАЊЕ ЈЕ ЖИВОТ ЈЕ ПИСАЊЕ

Проза Срђана Ваљаревића

Већ годинама књижевно дјело Срђана Ваљаревића носи ауру 
оног што се у лаичкој рецепцији уобичава назвати „култним”, 
коју је завриједило његовим књигама Зимски дневник (1995) и 
Дневник друgе зиме (2006), као и једанпут проширеном збирком 
поезије Џо Фрејзер + 49 (+24) pесама (1996), а што ће посебно 
учврстити изузетно успјела и успјешна, до сада његова последња 
објављена књига – Комо (2007). Са друге стране, стручна кри-
тика ће га, опет нарочито по успјеху последњег дјела, одредити 
као изузетног, некада и једног од водећих писаца своје генерације 
која ствара прозу на српском језику у последњој деценији ХХ и 
првој деценији ХХI вијека. Између та два пола: одушевљеног, го-
тово заљубљеничког прихватања публике, и признања критике 
која стиче у свијету и код нас, расте Ваљаревићево дјело као по-
све особена књижевна појава, богатећи нашу разуђену литерар-
ну традицију једним новим и препознатљивим умјетничким гла-
сом чији развој, судећи по до сада виђеном, можемо и даље оче-
кивати. Када кажемо развој, мислимо прије свега на лако уочљи-
ву узлазну путању линије квалитета ове прозе кроз коју се писац 
непрекидно усавршавао, брусећи свој јединствени израз и тако 
га усаглашавајући са посебном оптиком кроз коју је преломљена 
слика свијета у његовим дјелима.

Одредивши га као писца „изабране маргине” (Павковић) и 
као прозаика „постбуковскијевског и посткарверовског сензиби-
литета” (Панчић), критика је упутила на неке од особина Ваљаре-
вићеве прозе које га повезују са познатом парадигмом писаца аут-
сајдера, хроничара своје бесперспективне свакодневице, свједока 
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мучних одрастања, али и неуморних сакупљача љепоте која се 
епифанијски обзнањује у наизглед безначајним ситуацијама или 
појавама. Тај модел фикционализовања властите биографије кроз 
тенденциозно симплификовану приповједачку визуру, која тражи 
посебну спретност за изабрани сужени фокус, Ваљаревић је ус-
пио да варира у својим књигама, спонтано га саображавајући тре-
нутном концепту дјела, односно грађи коју оно уобличује. Оту-
да и специфичан однос овог писца према језику, који кроз њего-
ву нескривену страст према писању понекада постајe оригинално 
стилизованoм синтаксoм сам „предмет” умјетничког обликовања, 
дајући значајну лирску компоненту Ваљаревићевој прози.

Kада је у питању контекстуализација Ваљаревићевог књи-
жевног дјела, критика je пропустила да примјети да се оно не само 
једном нити може повезати, као позни изданак, са оним прозним  
моделом који је још прије три деценије означен као „проза у тра-
перицама”. Узмемо ли у обзир само неколико опаски Алексан-
дра Флакера, творца тог термина који се односи на прозну форма-
цију изниклу у цјелокупној светској књижевности из „Селинџе-
рове парадигме”, видјећемо у којој мјери се Ваљаревићево пи-
сање надовезује на поменути образац: „приближавање приповје-
дачева језика усменом спонтаном говору на разини приповједа-
чеве свијести о приповиједању, уношење жаргона младих људи 
у приповиједање с изразито урбаном, цивилизацијском стилема-
тиком; иронично пародистички однос према затеченим вриједно-
стима културних структура; напослијетку и тежња према митоло-
гизацији омладинског нонконформизма”.1 Додамо ли томе да по-
менути аутор наводи америчку списатељицу Гертруду Стeјн као 
претечу овог стилског усмјерења, према којој Ваљаревић неколи-
ко пута изражава симпатије у својим књигама, као и то да је сту-
дија о прози у траперицама издвојила познати роман Боре Ћо-
сића Улоgа моје pородице у свеtској револуцији као узоран при-
мјер такве књижевности на српском језику, роман који се са фор-
малног аспекта вишеструко може повезати са Ваљаревићем пр-
венцем Лисt на корици хлеба (1990), добићемо увјерљивију ар-
гументацију за понуђену тврдњу.

Тражећи пак пишчеве сигнале који би помогли читању и 
дубљем тумачењу његове умјетности, тешко да би се могло гово-
рити о некаквој експлицитној поетици овог аутора, који се врло 
ријетко изјашњава о својој литератури изван ње саме, осим ако 
узмемо у обзир неколико интервјуа датих претежно у дневним 

1  Александар Флакер, Период, сtил, жанр, Службени гласник, Београд 
2011, 304–305.
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новинама различитим поводима. У тим разговорима подаци који 
највише могу значити за разумијевање Ваљаревићеве прозе, по-
себно поријекла њене изворности и непатворености, те отуда и 
њене комуникативности чији је свједок рецепција какву има, јесу 
пишчева обавјештења о својој лектири, али и утицајима и узори-
ма који долазе из других сфера, као што су сликарство или по-
пуларна музика. „Оно што ми је Волт Витмен у поезији, Ниче је 
у филозофији, а то исто је и Џони Кеш у музици, то је дирекt-
но емоtивно обраћање”, каже Ваљаревић, истичући удио не-
посредно емоционалног као важан, или средишњи чинилац до-
бре умјетности. На другом мјесту ће нагласити како је прва књи-
га која му је значила као јак подстицај за окретање књижевном 
послу била збирка Ван Гогових писама брату. Та књига свједочан-
става великог умјетника о бескомпромисној посвећености ономе 
што је изабрао као животни позив упркос егзистенцији која не 
иде на руку његовом избору, у понечему су одредила (колико и 
сама пишчева судбина) карактер већег дијела Ваљаревићеве про-
зе. С тим што би случај нашег писца и утицаја умјетности на ње-
гов живот могао да стоји као антипод судбини великог сликара, 
о чему ћемо нешто више говорити поводом Дневника друgе зиме.

Приговор који се може наслутити након реченог, да се непри-
мјерено или неоправдано ступа на поље „превазиђеног” биогра-
физма, унапријед одбија чињеница да Ваљаревићева књижевност 
припада оном типу који потпуно свјесно, из једног дјела у наред-
но, све више поистовјећује пишчев живот са његовим писањем; 
егзистенцијална истина, „оно што се писцу дешава”, постаје кат-
кад, парадоксално говорећи, сама бит књижевног поступка, гдје 
се писац понаша као пуки стенограф стварности која је, како нам 
и сугерише та списатељска неутралност, сама по себи довољ-
но поетизована изнутра. Већ неки наслови Ваљаревићевих књи-
га упућују на такав метод грађења текста, садржавајући у себи 
жанровску одредницу „дневник”, па је отуда и прича о начину на 
који се биографија транспонује у књижевно-умјетнички дискурс 
незаобилазна поводом овог опуса. О томе свједочи и његова је-
дина збирка пјесама, којој је суштински најближи Зимски днев-
ник. Наиме, читајући ту поезију, нама се лако открива њен „днев-
нички карактер”, колико обједињујућим хроноtоpом узастопних 
пјесама, толико и очигледним сигналима о непосредности спи-
сатељског чина и описане реалности. Ове пјесме једнако као и 
Ваљаревићева проза свједоче да је еpифанија у познатом значењу 
откровења душе предмета и појава из посматрачевог окружења – 
изузетност непоновљивог и незаборавног тренутка супстанцијал-
на стваралачка ситуација овог писца, те да његово виђење свијета 
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претходи, или порађа особено осјећање језика, које његову умјет-
ност чини првлачном у мјери у којој она то јесте. Kао илустрација 
поменутих карактеристика, уједно и увод у хронолошки преглед 
Ваљаревићевих прозних остварења, можда би најбоље послужи-
ла пјесма „Вечера”:

Ки{а
Наpољу pада већ два дана,
На једној од tераса зgраде pреко pуtа
Руже су црвеније неgо иначе.
Враtио сам се са pосла, 
исpржио јаје на сланини
и једем.
Сасвим је довољно живоtа.
Гледам у оне руже.
Црвене.
Како се само јасно виде.
И за колико и колико људи.
Ба{ tакве.
Црвене.

Први Ваљаревићев роман, Лисt на корици хлеба, младалач-
ки је покушај двадесетдвогодишњег писца да се ухвати у коштац 
са литературом и уђе у свијет књижевности. Остварен као крат-
ки bildungsroman о дјечаку са београдске периферије, представља 
мозаичку структуру слика из дјетињства и прве младости, компо-
новану без видљивог плана, чини се, обичним методом асоција-
ција. Тако знатан број поглавља отварају формулаичне конструк-
ције: „А много пре тога...” или „А много после тога...”, одајући 
утисак нараторовог спонтаног присјећања. „Јакоб. То ми је име”, 
започиње прича мелвиловски, кроз коју пролазе и остали јунаци 
као жртве приповједачеве ономастичке каприциозности, јер сва-
кој јунакињи даје име Лидија, са могућим спецификујућим епи-
тетом, а сваком младом јунаку, Јакобовом пријатељу, оставља мо-
гућност да буде Оскар или Емил. Ова необична игра као да суге-
рише да су описани давно прошли догађаји и њихови актери из-
губили сваку индивидуалност, оставивши наратору осјећање рав-
нодушности према људима из његове прошлости, и који смјењују 
један другог излазећи из његовог живота онако како су у тај жи-
вот и ушли. Као и сваки роман о одрастању, Лисt на корици хлеба 
је прича о иницијацији у свијет одраслих, са свим оним маркант-
ним тачкама првих животних спознаја којe имају распон од суко-
ба са родитељима и школским ауторитетима, до првих сексуалних 
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искустава и првих алкохолних заноса. Од парадигме којој припа-
да једино га разликује крајња Јакобова равнодушност према све-
му што му се дешава, коју изражава банализацијом свих тих жи-
вотних битности, али која је садржана и у одсуству жеље да се о 
њима подробно говори, да се над њима чуди, брине, или да се на 
било који начин преиспитују.

Отворено се на неколико мјеста противећи „препричавању” 
и „анегдоти”,2 приповједач нас води кроз свијет дјетињства као 
кроз фотографски албум. Свако поглавље може да садржи неко-
лико слика или сличица, самих парчића из његовог сјећања, које 
се понекад нађу једна поред друге без јасне повезаности. Међу-
однос поглавља такође је устројен једном врстом композиционе 
анархије, јер роман почиње неким од ранијих нараторових успо-
мена, да би врло брзо прешао на његова младићка странствовања 
по Европи, вративши се потом дјетињству и дјечаштву, што је пе-
риод који запрема средишњи дио романа. Спонтана романескна 
евокација обликована је језиком краjње сведеним, што је припо-
вједач истакао као своје поетичко увјерење: „Ја сам за неречи-
тост. За нужно и просто” (106). Колико год читаоцу могла изгле-
дати оригинално, посебно на мјестима која нам најављују писца 
каквог ћемо срести у појединим пјесмама из наречене збирке, или 
у потоњем Кому, изузетно неефикасно и заморно звучи упорност 
крњег перфекта приповједачевих реченица, као и појединих за-
вршних тонова поглавља, са срачунaтошћу на ефекат.

Међутим, на најбољим страницама романа већ срећемо ху-
мор по ком ће Ваљаревић постати препознатљив, каква је при-
ча о Дебелој Лидији (52); али срећемо и пишчеву способност да 
незнатни догађај или ситуацију алхемијски споји са једностав-
ношћу језичког уобличења, при чему настаје призор изнутра на-
бијен енергијом умјетничке сугестије, која описано увијек уздиже 
на нови семантички ниво. Као најбољи примјер нам може послу-
жити поглавље о Јакобовим новим ципелама и пеналима за фла-
шу пива:

Зарадио сам лову и купио црне ципеле са сировом гумом 
одоздо.

Спуштао сам се низ брдашце и ходао поред степеница, газио 
новим ципелама по сувој земљи. Испод брдашца се налазило игра-
лиште и туда сам се обично враћао кући. Тај дечко је имао између 
десет и петнаест година и шутирао је лопту у зид. Познавали смо 

2  Лисt на корици хлеба, „Лом”, Београд 2011, 31, 80, 95, сви даљи наводи 
су према овом издању.
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се са тог игралишта, раније сам ја шутирао лопту а он је био са-
купљач ван игралишта. Додао ми је, и ја је примио коленом и онда 
му је вратио.

„Хоћемо пенале?” питао је.
„Може.”
„У пиво.”
„У пиво.”
Шутирао сам први, по три пута. Први шут статива. Други 

шут поред гола. Трећи право у клинца. Онда сам стао на гол. Кли-
нац је био на реду. Први шут и ја сам био готов. Лопта је оклизнула 
стативу и улетела где треба.

Сагнуо сам се и дланом обрисао врх десне ципеле.
Онда сам повео клинца на пиво које је освојио и флаша је 

била замагљена.

Наведени одломак је поетично уобличена слика живот-
них мијена, преласка из једног периода живота у други. Нара-
тор најпре скреће пажњу да је купио нове ципеле. Тај тренутак за 
њега је много више од пуке чињенице да има нову обућу, јер ће на 
једном мјесту примјетити: „Никада нисам имао ципеле какве сам 
хтео и ретко сам и виђао праве ципеле, добре ципеле. И видим: 
време је да Јакоб набави своје ципеле. И може се рећи: прво ципе-
ле па све друго.” (97–98) Пролазећи, међутим, поред игралишта 
на ком је провео дјетињство, одлучује упркос очекиваној пажљи-
вости према новим ципелама да шутира пенале са дјечаком који 
га је одмијенио на том игралишту. Љепота ове сцене почива на 
скривеној међусобној привлачности два животна доба, два свије-
та који су врло близу, али већ довољно далеко и који жале за дру-
гим или за њим жуде. Јакоб не може да одоли повратку у омиљену 
игру из дјетињства, макар и по цијену да упропасти нове ципеле, 
које су му јако важне јер на неки начин симболизују његов прела-
зак у свијет одраслих, а дјечак чезне за тим забрањеним свијетом, 
у који ће се на кратко провући освојеном флашом пива. Као и у 
свим унутарњом симболиком испуњеним призорима ове врсте у 
књижевности или на филму (чему неријетко сличе Ваљаревиће-
ви записи) остаје утисак да се главни јунак срео ни са ким другим 
до са самим собом.

Завршна поглавља романа, на начин близак типичном пост-
модернистичком маниру, фикционализују сам чин писања, иако 
тај мотив овде има нешто традиционалнију обраду. Одлазак у 
пријатељев стан да би исписао свој „романчић”, како га назива, 
значи Јакову и коначан разлаз са родитељима и са свијетом дје-
тињства. Оставши без хране, а са завршеним романом, схвата да 
више не може да се врати тамо гдје је некад живио и у стилу свог 
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књижевног претка из романа Блудни син, који помиње као за њега 
важну лектиру, окреће се на другу страну и заувјек одлази, као 
да ради најобичнију ствар на свијету. Поставши писац, Јаков је 
коначно и потпуно прекорачио ону границу између двије стра-
не свог живота, које током цијелог романа по једном ногом гази. 
Међутим, за Срђана Ваљаревића то је тек први и несигуран корак 
ка црти иза које ће постати препознатљив и вриједан прозаист.

Може се рећи да су сва Ваљаревићева дјела повезана у један 
литерарни континуитет, да је цио његов опус могуће посматрати 
као авантуру једног јунака, пишчевог алтер-ега који може имати 
псеудоним, бити безимен, или носити име самог писца. Тако је и 
други по реду роман, Људи за сtолом (1994), својеврстан наста-
вак Лисtа на кри{ци хлеба и у њему се прате два млада човјека 
на њиховом странствовању у Холандији, гдје су побјегли ратних 
деведесетих тражећи уточиште и запослење. Иако неименовани, 
то су очигледно књижевни потомци Јакова и његових Оскара и 
Емила, који покушавају да се снађу у другачијем свијету којем се, 
евидентно, не могу прилагодити.

Роман је у највећим дијелом осмишљен и реализован као 
дијалог двојице пријатеља који се увијек води за кафанским сто-
лом, а на чији смјер видно утиче обилна употреба алкохола од 
стране саговорника. У уводној биљешци, писац истиче:3

Док седиш са стране и слушаш ту двојицу, ни један ни други 
човек нису много важни. Није битно ко је шта изговорио и због 
чега. Није битно ко је какав.

Та примедба управо открива основни карактер ових разго-
вора: у њима се говори о свему и ничему, а о особинама учесни-
ка се тек може слутити на основу оног што изговарају, пошто су 
лишени било каве експлицитне карактеризације. Ипак, тема која 
доминира тим дијалозима је посао до којег не могу да дођу, па за-
тим оно што таква ситуација са собом носи, а то је егзистенцијал-
на угроженост. Који посао радити, како до посла доћи (посебно 
као странац), оправданост скретања у криминал у одсуству усло-
ва за живот, сам смисао рада и још гомила потпитања везаних за 
ову тему најинтензивније окупирају мисли главних јунака. Међу-
тим, није неповољан историјски тренутак једини кривац за њи-
хову друштвену маргинализацију и одсуство животне перспекти-
ве. Пратећи разговоре, читалац све више открива дубоку, психо-
типолошку предодређеност ових отпадника својој судбини, којој 

3  Сви наводи су према издању: Људи за сtолом, „Лом”, Београд 2011.
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припадају суштинским разликовањем од осталих, „нормалних” 
људи. Пошто бива оптужен да га пиће одвлачи у претјерани песи-
мизам, један од саговорника ће рећи:

Нема ни оптимизма ни песимизма, нема, то за нас не важи. 
То важи за људе који нешто желе у животу, које неке ствари за-
нимају, па им је стало, па се труде, покушавају. Разумеш. За људе 
који нешто желе у животу. Људи који имају неке амбиције, па им је 
оптимизам или песимизам поштапалица, или оправдање. То за нас 
не важи. Дошли и отишли. То смо ти ми.

Једна врста патолошке незаинтересованости, узнемирујући 
доживљај бачености у свијет, затим слутња сизифовског бесмисла 
сваке животне акције, али и осјећање пролазности, краткоће жи-
вота, скупа су фактори једнако утицајни на судбину ових каракте-
ра, колико и околности у које их је случај довео.

У формалном погледу, роман Људи за сtолом представља 
далеко озбиљније структуриран текст него што је то случај са 
претходним. Двадесет и осам поглавља је конципирано као дип-
тих, у којем је први дио увијек посвећен опису самотних шетњи 
главног јунака и његовим размишљањима, или амстердамским 
урбаним пејзажима и призорима из живота тамошњих људи, док 
је други дио доследно обликован као описани дијалог без „дида-
скалија” – било каквих пишчевих упутстава о начину на који раз-
говор тече, или чак о томе ко, заправо, разговара. У једној тако 
организованој структури текста, врло ефектно се из другог пла-
на портретише главни јунак, чија се фигура сугестивно оцртава у 
супротстављености два облика његове егзистенције: помало ро-
мантизованој самотњачкој скитњи у тишини са једне, и друштве-
ном несналажењу и мучној, испразној причи са друге стране. На-
име, његова вожња бициклом или чамцем, шетња градом, оброци 
на клупи, посјета музеју, фудбалска утакмица... све дјелује својом  
једноставношћу као позитивни контраст безуспјешним кафан-
ским покушајима да се нађе излаз из економске необезбијеђе-
ности и пронађе пут ка друштвеној прихваћености. Отуда послед-
ње, двадесет и девето поглавље, лишено свог другог, дијалош-
ког дијела, ставља тачку на ову епизоду Ваљаревићевог јунака,  
одређујући тако његову бит неприлагођеног маргиналца, чија се 
одисеја наставља и у наредним књигама. Додајмо још и то да ро-
ман Људи за сtолом представља зачетак, или први покушај једне 
врсте путописног романа, који ће се показати најприкладнијом 
формом овом писцу, тако успјешно обликованом у роману Комо.
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Наредна књига, Зимски дневник (1995), умногоме предста-
вља Ваљаревићев поетички искорак у односу на претходна два 
романа. Својеврсни прозни меланж дневничких биљежака и ис-
повијести четрдесет непознатих особа настао је из свакоднев-
них пишчевих записа последњег мјесеца 1993. и прва три мјесе-
ца 1994. године. Изведен техником колажа, дневник је илустрован 
фотографијама Весне Павловић, а неколико пишчевих „гостију” 
држи по краће „предавање” на одређену тему коју им писац за-
даје, међу којима су Давид Албахари, Зоран Костић Цане, Бата 
Карапешић, Мирослав Мандић, Ирина Суботић и Нада Ко-
лунџија. Концепту књиге-колажа доприносе и наводи из новина, 
или пишчеве лектире: од незаобилазних Ван Гогових писама и 
Гертруде Стејн, преко Дилана Томаса и Беле Хамваша до Душка 
Радовића, а упадљива склоност ка стилској парафрази омиљених 
писаца, рецимо употребом таутолошких полинома по којима је 
позната наречена америчка списатељица, дефинише Дневник у 
истом смјеру („Један живот је једна песма кроз једну причу је јед-
на једина слика је живот.” 19).

Основни тон ове књиге добрим дијелом одређује њен хро-
нотоп: кризне, ратне године у Београду. Ваљаревић као да је себи 
узео у задатак да, попут камермана, биљежи све оно на шта наиђе, 
свједочећи живот у том времену, или прцизније, борбу за њега. 
Отуда је највећи дио ових записа настао посматрањем људи на 
улици, животиња, градских крајолика, али и као плод сањарења 
усамљеноg {еtача. На самом почетку писац ће дати коментар 
који одређује битну карактеристику његове прозе: „гледање је си-
гурно једна од највећих уметности”,4 што се може узети као пое-
тичка формула цијеле књиге. „Фотографским” реченицама Ваља-
ревић слаже у свој дневник продавце хране на улицама, стар- 
це празних цегера, купце са мртвим свињама преко рамена, из-
гладнеле или угинуле животиње, испливале неприкривене кри-
миналце, дакле све оно што се у тим хладним данима намеће пре-
ма општој економској и социјалној атмосфери као печат, или до-
каз свеопштег потонућа. Са друге стране, посматрачево око тра-
жи и проналази, било на улици или у сјећању, догађаје и призоре 
којима покушава да направи противтежу зимском сивилу и сиви-
лу живота који га окружује. Ево примјера:

Ноћ је, 23.50, бели се по небу. Бели се и парк на Слaвији. У 
Београдској улици стоје на тротоару један младић и једна девојка. 

4  Зимски дневник, Самиздат Б92, Београд 2007, 7. Сви даљи наводи су пре-
ма овом издању.
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Младић преврће грудву снега по шакама, затим нишани, замахне 
и промаши таблу са натписом фирме златарске радње. „Дођем ти 
колач”, рече младић. „Пробај још једном”, рече девојка. „У шта 
хоћеш?”, пита младић. „Лимунаду”.

Помало налик анђелима из чувеног Вендерсовог остварења 
Небо над Берлином, који ће управо главни јунак Људи за сtолом 
издвојити као омиљени филм, Ваљаревићев шетач промиче бео-
градским улицама покушавајући да у том безбојном градском ла-
виринту улови призоре, или непримјетне тренутке свакодневице 
који упркос свему својом љепотом дају смисао човјековом про-
лазном и друштвеним злом угроженом животу.5

Једна од битних карактеристика прозе у траперицама, са 
којом смо на почетку претпоставили сродност Ваљаревићевих 
књига, у Дневнику долази до пуног изражаја. Ради се о склоности 
тог књижевног модела ка tражењу хоризонtалноg конtину-
иtеtа: „Друга је пак сасвим сигурно битна претпоставка ’про-
зе у траперицама’ – њезино хоризонтално тражење континуитета 
у сувременој култури: на њезиним страницама налазићемо исте 
или сродне суставе вриједности које млади приповједачи прона-
лазе у сувременој култури и првенствено у њезиним масовним 
медијима: филму, глазби, начину одијевања и књигама. Оспора-
вајући својим стилом (најчешће националне) традиције и верти-
кални континуитет њихов, млади приповједачи непрестано на-
воде имена и појаве савремености: филмских глумаца, забавних 
пјевача или књижевника.”6 Изражавајући отворено своју скло-
ност ка италијанским послератним филмовима, а уживајући и ди-
већи се књизи Луиса Буњуела, приповједач претпоставља своју 
филмску „лектиру” литерарној традицији западне културе, оли-
ченој у једној од њених највећих вриједности, па каже: „Да нисам 
гледао толико филмова, можда би ми Шекспир и нешто значио у 
животу.” (27) Поред филмских умјетника, на мапи Ваљаревиће-
вог хоризонталног континуитета су и музичке звијезде, међу који-
ма највећу вриједност и катарзичну снагу за њега посједују гласо-
ви Нане Мускури, Хари Белафонтеа и Отиса Рединга, а саксофо-
нисту Чарли Паркера ће смјестити у свој интимни пантеон поред 
Киша, Душана Радовића и Марсела Дишана, супротстављајући 
их, нимало случајно, традиционалној религиозности оличеној у 

5  Видео спот „Из Зимског дневника” у режији Реље Мирковића, који ви-
зуелно алудира на Вендерсово ремек дјело, појачава овај утисак – http://www.
youtube.com/watch?v=Rep05xss5hI

6  Александар Флакер, нав. дјело, 310.
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свештенику когa је срео на улици и који га је навео да каже ријеч 
о „својим боговима” (93).

Иако је суштински фрагментарна и лишена фабуле у највећој 
могућој мјери (што ће писац успоставити као врсту програма свог 
Дневника – „Тамо где нема приче увек има неког смисла”, 56), 
та Ваљаревићева проза посједује неколико упечатљивих одло-
мака који развијеношћу приче и рељефношћу ликова прерастају 
у изванредне приповједачке минијатуре, сврставајући се међу 
најљепше странице књиге. Таква је прича о пиљару Паји (79–80), 
затим сјећање на путовање возом са Катрин (87–88), као и љубав-
на сторија пишчевих бабе и деде (95–96). Било да су преломљене 
кроз приповједачеву дискретно-хуморну визуру, или пак прожете 
уздржаном сентименталношћу, те цјелине најављују писца чији 
ће се оптимум тек испољити у сасвим другачијем тоналитету од 
оног који доминира Дневником, а што ће наредне књиге потврђи-
вати у све већој мјери.

Исповјести четрдесет лица којима је преплетено основно 
ткиво текста дате су, како нас писац обавјештава, на основу ње-
гових питања и уобличене су као особени наивно исцртани ауто-
портрети, најчешће кроз опозицију исповједачевих склоности и 
антипатија, а највише налик оном обрасцу који је Ваљаревић дао 
у својој познатој пјесми „Клинч”.7 Са једне стране чине контра-
пункт објективним, дагеротипским сликама градске безличности 
преовлађујуће у књизи, док морфолошки кореспондирају са пи-
шчевим есенцијално минималистичким умјетничким поступком:

Ја сам Олга и живим са мамом и татом у лепом стану. Волим 
чоколаде, пиво, људе, животиње, провод, путовања, скијање, море, 
Ловиште, Корчулу, волим да возим кола, волим да волим, волим 
чедне и необичне боје. Не волим љигаве људе, не волим гмизавце и 
бубе и лук. Очекујем задовољство у животу и мрзим реч „патити”.

Након Зимскоg дневника следи деценијска пауза у којој Ваља-
ревић не објављује ниједну прозну књигу. Дневник друgе зиме из 
2005. године, као реплика претходном дјелу, представља његов 
повратак свијету књижевности. По много чему преломна књи-
га, кључни беочуг у ланцу Ваљаревићеве литерарне онтогенезе, 

7  „Зовем се Срђан Ваљаревић / рођен сам 16. 7. 1967. Београд / имам мале 
шаке и дебеле усне / имам хиљаду долара / зарађених у машинбраварској ра-
дионици / читам Шервуда Андерсона и веома сам лош / удварач / не студирам 
ништа / не говорим разговетно / волим фломастере / волим кад женско носи 
мушку кошуљу / волим Патагонију / волим пуњене паприке / мислим да сам дри-
пац.” – Џо Фрејзер + 49 (+24) pесама, Самиздат Б92, Београд 1996, 33.
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посједује једнако додирне тачке са претходним дјелима, колико 
антиципира надолазећу креативну плиму у роману Комо. Са Љу-
дима за сtолом и Зимским дневником га повезује, превасходно, 
доследна двопланска организација текста, која је сада устроје-
на тако што на неколико дневничких фрагмената долази по једна 
пјесма, суштински врло блиска основном тонусу прозних записа, 
заправо више графички издвојена од њих. Опет је то Београдски 
дневник писан иста четири мјесеца као и претходни, само једана-
ест година касније.

На другачији карактер овог дјела у односу на претходне књи-
ге битно је утицала пишчева егзистенцијална ситуација која га је 
довела у „граничне околности”, како ће сам идентификовати свој 
положај у вријеме писања, цитирајући Јасперса на једном мјесту.8 
Наиме, после дуготрајне и прекомјерне употребе алкохола Ваља-
ревићу је успостављена дијагноза pilineuropatia etilika, која га је 
неколико мјесеци оставила непокретним и послала на лијечење у 
стационар. Након отпуста и током самосталног опоравка, настају 
биљешке Дневника друgе зиме као свједочанство „егзистенцијал-
ног скока” (Јасперс), који је последица околности у којима се на-
шао. Веома је упадљиво колико је измјењена, може се рећи про-
дубљена приповједачева визура, несумњиво као одраз каузали-
тета „граничних околности” и „егзистенцијалног просветљења”, 
док је такође видан помак у његовој стилско-језичкој спретно-
сти, која пак има прије да захвали списатељском искуству, али не 
мање и читалачким озарењима, чега је овај дневник такође збир-
ка. Лијепом поетском двосмисленошћу писац ће у једном интер-
вјуу изјавити да ова књига представља „роман о човеку који је 
поново учио да хода”. При томе, пишчево жанровско одређење 
треба узети понајприје у Гетеовом схватању романа као „субјек-
тивног епа”, јер је ријеч о књизи која обрађује тему од изузет-
не важности за главног јунака, о преломном животном тренутку 
који је „епски догађај” сваке индивидуалне митологије. Ипак, као 
и код осталих Ваљаревићевих књига, по среди је жанровски хи-
брид који покрива особине неколико типолошко-жанровских од-
редница: дневник, роман, колаж...

Другачија перспектива очитује се првенствено у пишчевом 
активистичком ставу и једном виталистичком доживљају ствар-
ности, који се супротстављају до сад виђеној апатији Ваљаре-
вићевих јунака, њиховом нихилизму и тривијализацији како жи-
вотне свакодневице, тако и важнијих егзистенцијалних пунктова.  

8  Дневник друgе зиме, Самиздат Б92, Београд 1996, 115. Сви даљи наводи 
су према овом издању.
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Дневник друgе зиме је заправо књига одлучне борбе против 
болести, као и доказ пишчеве резолутности да се раскине са на-
виком која га је увела у такву немилост, што је приказано кроз ва-
ријације мотива који сам по себи носи универзалан метафорички 
потенцијал – човјек жели да се подигне пошто је пао и да остане 
на својим ногама. Тај нови weltanschauung унио је другачији сен-
тимент у Ваљаревићеву прозу. Први пут се ту појављују обриси 
женских ликова који интезивно заокупљају мисли приповједача. 
Љубав према дјеци покојне сестре и само сјећање на њу, дивљење 
према родитељству његових пријатеља и њиховој дјеци која тек 
долазе на свијет доказ су нове „диоптрије” кроз коју је виђена жи-
вотна збиља у овој књизи. Чуђење пред свијетом, врста друге чед-
ности, свједочи једну перцепцију која je појачана пред сваким об-
ликом живота, чак и у његовим рудиментарним видовима:

У 14:30 једем шаргарепу. Укусна је. Па онда једем банане. 
Уф, што волим банане, то је невероватно. Како тако да има нешто 
што има баш такав укус, а расте, и тамо неко то убере и онда ти је-
деш баш то што има тај укус који ти се толико свиђа? Како то? Или 
поморанџе? Како то? Или маслине? Све извлаче из земље и сунца, 
и дају ти све то. Како то?

 Осим што служи као примјер уочене специфичности, наве-
дени одломак показује и колико је код Ваљаревића нераскидиво 
повезан доживљај свијета са осјећањем језика, како смо на почет-
ку истакли. Поново пронађена фасцинација животом се са овог 
жаришног мјеста егзалтације пред тим „чудом” расцвјетава кроз 
флоралну стилематику на различитим страницама књиге, што 
даје језику ове прозе сасвим нови колорит: „Тешке ноћи су бибер 
живота.” (121), „А то кад си празан, е то ти је кикирики живота” 
(128), „ходање по сунцу је заиста грожђе живота (139)... Схемати-
зам генитивних метафора одајe утисак прикривене аутоироније, 
која долази за предосјећањем, или свијешћу да се нешто промије-
нило – и у посматрању и писању.

Успостављање значењског плана одређеног појмом хори-
зонtалноg конtинуиtеtа, видним већ од првих романа а наро-
чито истакнутом у Зимском дневнику, у Дневнику друgе зиме до-
бија највећи замах. Непотребно је набрајати имена књижевни-
ка, музичара и филозофа које је Ваљаревић поменуо или цитирао 
у својим записима готово на свакој страници књиге, довољно је  
истаћи да њихово обиље очигледно представља рекапитулацију 
естетских доживљаја и спознајних преокрета који послович-
но прате егзистенцијалне преломе; али и то да за Ваљаревића 
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умјетност посједује терапијску вриједност: кроз свакодневну ре-
цепцију дјела светских и домаћих писаца, као и музике разно-
врсних стваралаца, а затим, кроз креацију, дакле писање, које 
ће постати врстом лоgоtераpије још онда када је било немогуће 
практиковати га. Слично Виктору Франклу, творцу те психоло-
шке дисциплине, Ваљаревић ће у тренуцима најтежих здравстве-
них криза размишљати о писању, чак градити реченице у глави 
онако како би то радио на папиру, што му је био највећи подстицај 
да се врати у живот, односно литературу. А не би било претјера-
но закључити да је у случају овог писца ријеч о два имена истог.

Саодношење Ваљаревићеве прозе са свијетом књижевности 
представља њену важну карактеристику. Говоримо о коинцидент-
ном мотивском преклапању са дјелима насталим у сличним окол-
ностима, што овог писца чврстим нитима повезују са одређеним 
остварењима српске књижевне традиције, ма колико он каракте-
ром свог дјела, па, чини се, помало и својим личним ставом, био 
по страни од њених магистралних токова. Наиме, уметнута нове-
ла у Дневнику друgе зиме под насловом „Новогодишња прича за 
Ђорђа Живковића”, као и пјесма посвећена истом човјеку, цига-
нину из Пожаревца – Ваљаревићевом другу из болнице, неодољи-
во нас подсјећа на Раичковићеве Заpисе о црном Владимиру по-
свећене циганину из Сопота, такође пјесниковом саборцу из бол-
ничке собе, који је подстакао настанак познатог лирског циклу- 
са. Ово нехотично слагање, само по себи разумљиво узевши у  
обзир амбијент који је изродио оба дјела, чини узбудљивим 
што се читалачком искуству које подразумијева и Раичковићеве 
Заpисе намеће утисак о томе да чита својеврсну реинтерпрета-
цију (пре)познатог литерарног модела, сада уобличеног као ху-
мористичку епизоду пишчевом ванредном стилизацијом ромског 
идиома српског језика. Такав облик „калемљења” на књижевну 
традицију којој језиком припада ће се још снажније показати у 
наредној Ваљаревићевој књизи.

Метанаративност зачета у претходним романима дола-
зи у Дневнику друgе зиме међу најупечатљивије Ваљаревиће-
ве поступке градње текста. У знатном дијелу дневничких запи-
са, као и једном броју пјесама, налазимо чин писања као мизан-
сцен, који је уједно сам себи сврха. Дуго очекивани тренутак су-
срета са празним папиром и оловком добио је у пишчевој машти  
обрисе идеалног посла, па је сада описивање самог писања нешто 
што посједује естетски квалитет. Из те металитерарне перспекти-
ве, Дневник одликује и особена књижевна аутореферентност, која 
подразумјева упућивање на своја претходна дјела (нпр. Лисt на 
корици хлеба кроз негацију своје књижевне прошлости у корист 
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живота који ју је побједио, 15); или која пред нама отвара пут 
ка пишчевим наредним дјелима откривањем одлуке да се поста-
не романописац, што представља још један начин драматизације 
списатељског акта (168). Резултат те одлуке је пишчева следећа 
књига.

Роман Комо (2006) је сасвим оправдано и разумљиво Ваља-
ревићу донио неколико књижевних награда и широку популар-
ност међу читаоцима, потврђујући његову посебност у контек-
сту нове српске прозе. О томе свједочи и критичка рецепција која 
неподјељено истиче квалитете овог дјела, а број написаних једи-
ница о њему превазилази збир свега до тада написаног о Ваља-
ревићевим претходним књигама. Упадљива је у тим критичким 
напорима тешкоћа да се проникне у „сложену једноставност” 
којом је уобличена ова прозна цјелина. Захваљујући сугестив-
ности свог приповједачког гласа, писац увлачи читаоца у бајко-
лики италијански пејзаж таквом снагом, до потпуне занесености, 
да га непрестано одвлачи од могућег хладног критичког прома-
трања. Чини се да се Ваљаревић овај пут приближио Флоберовој 
идеалној књизи „која би се држала сама од себе унутарњом сна-
гом свог стила, као што земља лебди а ништа је не подупире”,9 
створивши стилски изузетно кохерентно дјело, које минималним 
језичким средствима и крајњим сведеношћу израза постиже мак-
сималне резултате. Ипак, неколико значајних аспеката романа је 
успјешно освијетљено са различитих критичких позиција. Сло-
бодан Владушић ће се у тексту „Дневник о себи” нешто детаљ-
није позабавити језиком у Кому, алудирајући на то да је најупеча-
тљивија сцена у роману одвукла пажњу од онога што представља 
његов примарни квалитет, а то је стил: „Наиме, рекао бих да је ту 
издвојену позицију – што је, да не буде забуне, знак недвосмисле-
не књижевне вредности – Ваљаревић зарадио не толико искора-
ком у природу над којом се надвија велики златни орао, колико, 
пре свега, упечатљивим стилом”,10 док ће Михајло Пантић указа-
ти на спознајни карактер ове књижевне авантуре, одредивши је 
као „књигу о долажењу до себе”.11 Повезујући са разлогом роман 
Комо са прозом Људи gоворе Растка Петровића, аутор ће упути-
ти и на нови карактер Ваљаревићеве прозе која поред дневничког 
и романескног сада добија и значајан удио путописног, a који се, 
како смо видјели, већ раније назирао у Људима за сtолом.

9  Рађање модерне књижевносtи, Роман, приредио Александар Петров, 
Нолит, Београд 1975, 23.

10  Слободан Владушић, На pромаји, „Агора”, Зрењанин 2007, 148.
11  Михајло Пантић, „Роман ’Комо’ Срђана Ваљаревића”, Градина: часо-

пис за књижевност, уметност и културу, 22/2007 (XLIII), 12.
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Роман је реконструкција, у тридесет поглавља, пишчевог јед-
номјесечног боравка у „Вили Сербелони” крај Белађа, на обали 
језера Комо, гдје се нашао као стипендиста Рокфелерове фонда-
ције која је намијенила тај луксузни комплекс умјетницима и на-
учницима из цијелог свијета. Дошавши из ратом и санкцијама из-
мучене Србије, у новембру 1998. године, а само неколико мјесеци 
пред нови пакао који ће задесити земљу у марту 1999, писац ће у 
том готово рајском окружењу потпуно свјесно запоставити свој 
задатак да се посвети писању и сасвим ће се препустити зано- 
сном пејзажу, уживању у алкохолу и дружењу са мјештанима. 
Како се живот главног јунака Кома одвија на два плана: у „висо-
ком” друштву међу светски признатим, али и самозваним умјет-
ницима и научницима са једне, и тамошњим „обичним” свије-
том са друге стране, тако и географско устројство простора као 
да симболички подупире ову подјелу. Наиме, вила се налази на 
обронцима брда необичног имена – „Трагедија”, од којег оградом 
одваја Белађо и онемогућује приступ његовим становницима у 
тако повлашћен простор. Пошто главни јунак припада „горњем” 
свијету, али сасвим захваљујући игри случаја, док је његово мје-
сто суштински тамо гдје већином и проводи вријеме, а то су ло-
калне кафане у чијим конобарима и власницима ће наћи бли-
ске пријатеље, он посредује између та два свијета отворивши 
на кратко, али тим људима довољно за цио живот, пролаз ка не-
доступном а сањаном мјесту изнад њиховог суженог животног  
окружја. Сва „милост уобличења”, како би рекао Киш, ове, у ро-
ману средишње приче, састоји се у неодољивој привлачности и 
неусиљенсти хумора којим су приказани сусрети са власником ка-
фане „Спорт”, Августом и његовим братом близанцем Луиђијем, 
као и са конобарицом „Спиритуала”, Алдом; док њена унутра-
шња снага исијава из архетипског језгра око ког је обавијена, а 
то је прича о дошљаку који мијења окамењена правила среди-
не у којој се задесио, што резултира „егзистенцијалним просвје-
тљењем” са обје стране. Јасперсова синтагма није случајно по-
новљена. Чинимо то с намјером да се поцрта онај аспект одно-
са између живота и литературе који код Ваљаревића улази у нову 
фазу после Дневника друgе зиме, гдје припада и роман Комо. То 
су животна озарења, „егзистенцијални скокови” који утичу на то 
да се слике живота очисте од магле ефемерности, каквим смо на-
викли да их гледамо у првим Ваљаревићевим романима, и поста-
ну аутентичне умјетничке визије животних битности. Отуда чуди 
да је критика заобишла тај стожерни стуб приповједаног, на који 
се маркантна епизода са златним орлом тек логички надовезује. 
Излазак на брдо (сам по себи пун симболичког потенцијала) који 
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ће омогућити јунаковим пријатељима да свој животни простор, 
у крајњем смислу и свој живот, сагледају, дакле спознају из нове 
перспективе, значајан је пошто представља ослободилачки чин, 
превазилажење закона у чијим су стегама провели животни вијек, 
јер они готово да нису вјеровали у могућност посјете том тако 
блиском, али недоступном мјесту. Зато ће приповједач нагласити: 
„то је било њихово брдо, али никада нису били на њему” (124), а 
тишина у коју ће утонути Алда, њена мама, Августо и Луиђи сту-
пањем на врх „Трагедије”, обавија миром спознаје њихове погле-
де ка Белађу:

Сео сам на један већи камен, њих четворо су се ућутали и 
свако се за себе загледао у Белађо, у језеро Комо, у околину коју 
су тако добро познавали, али је никако нису видели одозго, с врха 
тог њиховог брда.

Стајали су и гледали дуго.
Повремено је неко од њих показао нешто прстом. Нешто што 

би препознао. Али, ништа нису говорили.

Опчињујући аркадијски амбијент, али и пишчева вјештина 
језичке позлате описаних пејзажа и доживљаја са језера Комо, 
урањају ову књигу дубље од занимљиве путописне сторије ка јед-
ном од темељних митских (у изворном значењу ријечи мит – pри-
ча) образаца који би смо могли назвати, послуживши се Јунгом, 
причом о живоtној pрекреtници, или, једноставније, сpознаји; 
а најважнији услов који доводи до преокрета у животима јуна-
ка овог романа могао би се подвести под појам сусреtања и то 
у оном значењу које обухвата и нехотично спајање различитих 
судбина, али и суштинско, дубинско препознавање – интуитивно 
разумијевање између случајем спојених људи.

Као што је главни јунак могао да осјети неостварену жељу 
својих пријатеља и помогне им да се она испуни, тако је и госпо-
дин Сомерман, његов пријатељ из виле и научник, молећи га за 
услугу да му попише птице на брду Сан Примо знао да га упућује 
на излет који ће младом писцу донијети много више од обичне 
шетње. Тај стари господин, узорак мудроg сtарца, затражиће 
главном јунаку да посебно обрати пажњу на златног орла, ендем-
ску врсту тог географског поднебља.

Сусреt са орлом, до којег долази када се писац готово забо-
равио у пописивању осталих птичјих врста, описан је тако да у 
њему можемо препознати све елементе једног метафизичког уви-
да: тишина је прво што ће најавити његово појављивање, а орао 
је описан као „један, велики, горе, изнаг свих нас” (139), док оно 
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што посматрача испуњава у том тренутку је мјешавина страха и 
дивљења. Карактеристично за ову, као и претходно описану сце-
ну је да су обје обликоване тако да воде ка хуморном епилогу, 
што представља сталну пишчеву потребу да своје јунаке и приче 
задржи на земљи, умјетнички сасвим ефектно јер их тако лиша-
ва погубности прекомјерне патетике: док се излет на брду Траге-
дија завршава у пијаном измотавању необичне веселе дружине, 
у повратку са Сан Прима писца среће његов сустанар Карл, уми- 
шљени умјетник који га егзалтирано обавјештава о свом новом 
артистичком гесту: наиме, он је заспао у атељеу.

Карлов акцидентални перформанс који слиједи за кулмина-
цијом романескне радње и њеног стилско-језичког уобличења, 
можемо разумјети и као имплицитни аутопоетички став, којим 
писац свој микро-реалистички проседе сликовито претпоставља 
самозаљубљеним странпутицама савремене умјетности. Такође, 
анализирана мјеста романа илуструју онај однос између пролазне 
свакодневице и универзалних значења карактеристичан за свако 
успјело дјело, а то је спонтано уграђивање митских образаца у 
мале приче „обичног” човјека. Такав начин писања увијек краси 
неамбициозност ка стварању великих прича, већ оне саме постају 
таквим кроз спрегу аутентичности доживљаја и пишчеве стил- 
ске виспрености, мудрости селекције и списатељске непретенци-
озности; наш писац би рекао и захваљујући искреносtи.

Остаје за крај још само да изразимо наду да квалитативни 
континуитет који је Ваљаревић остварио у својој прози предста-
вља недовршен умјетнички пут и да ће се наставити онако како је 
до сада трајао – ка све вриједнијим и сугестивнијим књижевним 
дометима. Овај текст, између осталог, написан је управо са намје-
ром да допринесе оправданости таквог очекивања.


